| Главная » Статьи » БИОГРАФИЯ |
БУНТАРЬ НА "ПОРШЕ" | |
Крушение «Уймитесь, молодой человек, а то живым до Салинаса не доедете», – сказал коп-патрульный, выписывая speeding ticket, штраф за превышение скорости. Водитель, невысокий мускулистый шатен, улыбнулся в ответ так безоблачно, что полицейский только покачал головой. Он узнал нарушителя. Джеймс Дин, восходящая звезда Голливуда. Актер и автогонщик. Bad boy – если верить газетам. Через минуту, уйдя за поворот, Дин уже опять давил на газ, выжимая все из мощного мотора, скрытого в крошечном корпусе новенького гоночного «порше-спайдера». Он чувствовал себя счастливым и свободным, впервые за многие месяцы. Дин только что закончил сниматься в фильме «Гигант». Для него это были трудные съемки, самые трудные в его короткой карьере. Режиссер, Джордж Стивенс, обладал деспотичным характером, а Дин был не из тех, кого можно «построить». Между ними началась настоящая «холодная война», от которой Джим очень устал. Но теперь все было позади. Его уже ждала новая, интереснейшая роль боксера Рокки Грациано в фильме «Кто-то там, наверху, меня любит». И гонорар за нее он получит на порядок выше предыдущего: $100 000 вместо $1500 в неделю. А недавно и $100 казались большой удачей. Все ОК, он таки пробился. «Джимми насвистывал, напевал и говорил только о победе, - вспоминал Рольф Вейтерих, друг и автомеханик Дина, сидевший рядом с ним на сиденье пассажира в ту ночь, в пятницу 30 сентября 1955 года. – Я давно не видел его в таком отличном настроении». Они ехали в Салинас, где Дин должен был участвовать в профессиональных автогонках. Скорость была его страстью. Это знали, и по условиям контракта ему было запрещено садиться за руль до окончания съемок в «Гиганте». А теперь он мчался на гонки и не сомневался в победе. Было 5.30 утра. Серебристый «порш» летел по пустому шоссе, почти сливаясь с предрассветной мглой. Вдруг на развилке, из-за холма, наперерез ему выскочил тяжелый черный «форд». Дин резко вывернул руль, но было поздно. Машины столкнулись, и это не было столкновением равных противников. Маленький спортивный кабриолет смяло в гармошку. Рольфа Вейтериха выбросило на дорогу, он сильно разбил голову, но остался жив. Водитель «форда» отделался синяками. «Я его не видел», как заведенный, повторял он подъехавшим полицейским. Самого Дина долго вынимали из обломков. Он умер по дороге в больницу. Ему было 24 года. Сейчас это ДТП называют самым знаменитым в американской истории. Мистер Cool Жить быстро, умереть молодым - это старый клич. Но у него есть начало. Точка отсчета, и она была поставлена именно тогда, в пятницу 30, на калифорнийской автостраде. Так случилось, что трагическая смерть молодого актера стала рождением новой эпохи. Эры поп-культуры. Мистер Cool. Так прозвали Дина его фаны. На своем классическом постере он стоит, опершись о кирпичную стену, в джинсах, футболке и куртке с поднятым воротником, и на лице у него написано: «Я буду делать только то, что я захочу». Смотрится весьма актуально, хоть сейчас - в фешн-стори для модного журнала. В начале пятидесятых, когда на экранах господствовали солидные мужчины в костюмах и при галстуках, появление такого героя было не просто чем-то новым. Это был вызов, и это был бунт. Своей жизнью и смертью, обликом и творчеством Джеймс Дин воплотил образ, стиль и философию, которую исповедовали все, кто жил быстро, а зачастую и умирал молодым после него: в рок-н-рольные 50-е, революционные 60-е, панковские 70-е... Его называли своим кумиром поэты-битники и Элвис Пресли, Че Гевара и Джон Леннон, Боб Дилан и Мухаммед Али, Джек Николсон и Аль Пачино, Бред Питт и Киану Ривз. Есть нечто мистическое в том, как черты и повадки легендарного «бунтаря без причины», погибшего полвека назад, продолжают проявляться, словно водяные знаки, в имидже молодежных кумиров все новых поколений, в самых разных странах. «Нет простого объяснения, почему он продолжает так много значить для столь многих людей, - пишет Джо Хайемс, автор одной из лучших биографий Дина, «Little Boy Lost». – Ясно, что главное – это сыгранные им роли. У него был интуитивный талант выражать надежды и страхи, которые являются частью всех молодых людей… Каким-то магическим киношным способом он сумел потрясающе воплотить вопросы, которые должен решать любой молодой человек, в любом поколении». Рождение мифа История кино не знает актера, чья карьера была бы столь коротка, а посмертная слава – столь громадна. Джеймс Дин успел сняться всего в трех картинах (не считая эпизодических ролей, нескольких театральных спектаклей, теле и радиопостановок). Лишь один фильм – «К востоку от рая» - зрители увидели при его жизни. Второй – «Бунтарь без причины» - появился в прокате ровно месяц спустя после его смерти. Когда эта картина вышла на экраны, в октябре 1955, американскую молодежь охватила повальная истерия. Подростки не желали слышать ни о чем и ни о ком, кроме Джеймса Дина и ломились в кинотеатры. Они разговаривали фразами из диалогов «Бунтаря», копировали каждый жест и походку героя и, разумеется, одевались, как ОН. Пресса, описывая массовый феномен, муссировала слово «некромания». Но это было не влечение к мертвому, а о страстное желание видеть живым того, кого так сразу, с первого взгляда полюбили – и так мгновенно лишились. Молодые американцы ни в какую не соглашались признать, что Дина больше нет. Выдумывались бесконечные версии, что он жив, но искалечен, что он совершил преступление (убил полицейского?) и скрывается, что он уехал в таинственную восточную страну и живет в буддийском монастыре. Тысячи девушек назначали ему свидания в газетных колонках объявлений и потом свято клялись, что провели с ним ночь. Warner Bros наняла дополнительную охрану, потому что у ее ворот собирались толпы подростков, угрожая устроить погром, если при монтаже фильма «Гигант», последней картины, в которой снимался Джеймс Дин, будет вырезан хоть один кадр с его участием. Сегодня трудно понять причины всех этих страстей, если не представлять, о каком времени, о какой стране и о каком фильме идет речь. Красное на сером Пьяный юноша бредет по ночному шоссе. Он одет по взрослому, в костюме и при галстуке, и этот наряд особенно контрастирует с его лицом ребенка, потерявшегося в супермаркете. Он вынимает из кармана заводного медвежонка. Затем ложится на асфальт, ставит игрушку рядом, и блаженно улыбаясь, смотрит, как медвежонок движется, смешно перебирая лапками. Так начинается фильм «Бунтарь без причины». Эти кадры считаются классическим воплощением чувств, которые испытывает подросток, вступая во взрослый мир, полный угроз и неизвестности. Джеймс Дин сумел со снайперской точностью попасть в нерв времени. Когда его герой, Джим Старк, кричит родителям: «Вы разрываете меня на куски!» - это крик целого поколения. Проблема «отцов и детей» была всегда. Но тогда, в Америке времен холодной войны, пуританской стране, «бунт» молодежи, хорошо одетой, сытой, гоняющей на папиных машинах, казался чем-то особенно обидным, возмутительным и непонятным родителям, пережившим Великую депрессию и Вторую мировую. Им казалось, что они сделали все ради благополучия своих детей. А дети выросли дерзкими, нервными и агрессивными. Наверное, им просто недодали любви… «Бунтарь без причины» шокирует сочетанием жестокости и наивности. Повздорив из-за пустяка, школьники берутся за ножи. Прекрасная девушка, улыбаясь, дает отмашку парням, направляющим свои автомобили к пропасти. Робкий юноша без раздумий стреляет в полицейского, и тот четко всаживает ответную пулю. Молодые герои очень спокойно держаться перед лицом реальной смерти, но впадают в истерику, объясняясь со старшими. Когда офицер в полицейском участке, вежливый и доброжелательный, спрашивает Джима Старка о его взаимоотношениях с родителями, тот принимается в ярости бить кулаками по ящикам письменного стола. После того, как эпизод был снят, выяснилось, что у Джеймса Дина сломан палец на правой руке… Все в фильме одеты в оттенки серого, и только герой Дина резко выделяется в своей красной нейлоновой куртке, как тряпка для быка. В решающий момент он приходит домой после драки, еще в костюмчике и рубашке, разорванной и окровавленной, и обращается к отцу. А папа трусит. Вот тогда-то в кадре и появляется красная куртка, футболка и джинсы. Жребий брошен. Бунтарь родился. Родом из детства «Это американский деревенский парень с глазами раненого зверя, с естественной пластикой пантеры, попавшей в капкан», - писал рецензент «Дейли Скетч» о Коле Траске, герое Дина в фильме «К востоку от рая». Джеймс Байрон Дин родился 8 февраля 1931года в маленьком промышленном городке под Индианополисом. Мать дала ему первое имя в честь акушера, принимавшего роды, а второе в честь своего любимого поэта. Милдред Дин была красавицей, и души не чаяла в сыне. Она читала ему стихи, играла на рояле и вообще воспитывала в нем человека искусства. Искусство было тайной жизнью матери и сына, к которой отец, Уинтон, по профессии зубной техник, не имел и не желал иметь никакого отношения. В1937 семья переехала в Лос Анжелес. А еще через два года врачи обнаружили у Милдред рак. На похоронах Джеймс не плакал. За месяцы болезни матери пропасть между сыном и отцом стала непреодолимой. Дальнейшее воспитание он получал на ферме у дедушки и бабушки. Он подружился с местными мальчишками. «Они научили меня драться и всему прочему, чем ребята занимаются за амбарами. И я начал жить», - вспоминал Дин. В это же время Джеймс познакомился с человеком, который сыграл огромную роль в его самоутверждении. Это был приходской священник Джеймс Де Уирд. Он был ветераном второй мировой войны, его тело покрывали глубокие шрамы. Священник смог в какой то мере заменить ему отца и помог примириться со смертью матери. Благодаря Де Уирду Дин стал глубже разбираться в литературе и музыке. А так же увлекся всякого рода вещами, связанными с риском и преодолением страха: родео, корридой, мотоциклами. «Я научил Джимми верить в личное бессмертие, он отныне не боялся смерти, ибо подобно мне верил что смерть - всего лишь победа духа над материей», - говорил Де Уирд. Много лет спустя, в 1953, когда Дин учился в Актерской школе в Нью-Йорке и делал свои первые шаги на театральной сцене, на него обратил внимание известный режиссер Элиа Казан. Его предыдущая картина «Трамвай «Желание» с Марлоном Брандо в главной роли вызвала фурор и целый обвал «Оскаров». Казан предложил Дину главную роль в своем новом фильме «К востоку от Рая». Это была экранизация романа Джона Стейнбека, излагающая на современный лад библейскую притчу о Каине и Авеле, история двух братьев, где один - образцово-показательный и любимый папин сын, а другой – изгой и отщепенец, впадающий в ярость и отчаянье от невозможности завоевать отцовскую любовь. Разумеется, Дину предназначалась роль «каина». «Я выбрал Джимми, потому что он был Колом, - писал Казан. – Более подходящего актера искать не было смысла. Он испытывал недобрые чувства к отцу. Был мстителен. Чувствовал себя одиноким и обиженным». Джеймс Дин vs Марлон Брандо Марлон Брандо был личным кумиром Дина. Именно благодаря ему юный Джимми принял окончательное решение стать актером. Это случилось, когда он посмотрел картину «Мужчины» - кинодебют Марлона Брандо. Игра Брандо потрясла воображение Дина. Там была свобода, сила и мастерство. Там было то, чему стоило учиться и то, ради чего стоило жить. Джеймс поступил на актерский факультет Калифорнийского университета, лишившись материальной поддержки отца, который хотел видеть сына юристом. Его увлечение превратилось в настоящую страсть, когда Дин увидел Брандо в роли главаря банды мотоциклистов в фильме «Дикарь» (The Wild One, 1951). Забавно, что будущий кумир подростков копировал предмет своего обожания столь же самозабвенно, как впоследствии станут копировать его самого. Дин переехал из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и, невзирая на огромный конкурс, поступил в Актерскую студию, где учили «Методу», как в США называли систему Станиславского, чтобы «стать настоящим актером». Он и в этом шел по стопам Брандо, который тоже учился «по Методу» и был его «визитной карточкой». Брандо с прохладцей встретил сообщение о новоявленной звезде, «которая во всем ему подражает». Их познакомил Казан, пригласив Брандо на съемочную площадку «К востоку от рая». Потом они столкнулись в баре. Брандо задело, когда он увидел, как пьяный Дин вваливается в бар, срывает с себя плащ, комкает и швыряет в угол, а потом нарывается на драку – в точности как его герой в «Дикаре». Конфликт между столь яркими личностями был выигрышной темой для прессы, и их активно старались поссорить. Дину приклеили ярлык «Брандо для бедных». Но ссора не состоялась. Дин часто звонил Марлону домой, ему было важно знать его мнение по поводу тысячи вещей, они общались на вечеринках. Известно, что Джимми воспользовался советом Брандо обратиться к его знакомому психотерапевту. Брандо по-своему симпатизировал Дину, такому же, как и он, провинциалу со Среднего Запада. Судя по всему, он в чем-то действительно сумел помочь ранимому и очень талантливому парню, который тянулся к нему всей душой, как к старшему брату и наставнику. В своих мемуарах Брандо очень тепло пишет о Джимми: «Он был ужасно хорош в «Гиганте». Его страсти были по прежнему при нем, но он уже нашел себя. Люди почувствовали его боль, как свою, и сделали из него культового героя. Мы можем только гадать, каким актером он стал бы в следующие двадцать лет. Я думаю - великим. Но он погиб, и был навсегда погребен в своем мифе». Барышня и хулиган У Дина была редкая способность вызывать любовь. «Он был… лучезарным молодым человеком, - вспоминала Джулия Харрис, снимавшаяся с Дином в фильме «На восток от рая». – Я как сейчас вижу его, слушающим Баха у проигрывателя, он казался ангелом, сошедшим на землю». Девушки реагировали на Джимми мгновенно. Его первый официальный «Фан-клуб Джеймса Дина «Безупречные сердца» возник еще в 1951 году, когда Дин безвестным студентом бедовал без денег в Лос-Анджелесе и подрабатывал на жизнь парковщиком в Мак-Дональдсе. Фан-клуб организовали старшеклассницы из соседской школы, после того, как по местному ТВ показали пасхальную постановку «Гора №1», где Дин сыграл Апостола Иоанна, свою первую роль на экране. Сам Джимми не был ни ангелом, ни святым. Его подружки менялись чуть ли не ежедневно. Словно защищаясь от чего-то, Джимми моментально рвал отношения с женщинами при малейшем посягательстве на его чувства. Марихуана, алкоголь, бешеные заезды на мотоцикле и ночные походы по злачным местам стали образом его жизни. Лишь один раз Дин позволил себе открыться. Ее звали Пьер Анджели, она была актриса, итальянка, девственница и приехала в Голливуд прямо из Рима, вместе с мамой, классической итальянской мамашей-католичкой. Пьер и Джимми познакомились в июне 1954, на съемках, их павильоны были рядом. Пьер только что исполнилось 21. «Ничего особенного, просто милая девчонка, – говорил Дин своему другу, актеру Ричарду Давалосу. - Но, знаешь, я могу с ней разговаривать. Она понимает. Никакой грязи, легкие дружеские отношения. Я уважаю ее. Она неприкосновенна. Мы из абсолютно разных каст. Короче, такая девочка, что хочется поставить на полочку и глядеть. Вот только, ее old lady меня терпеть не может. Не скажу, что я ее за это обвиняю». Давалос только диву давался. Таких речей от Джимми ему слышать не приходилось. В глубине души Дин по-прежнему оставался простодушным парнишкой с фермы. «Хорошо это или плохо, но остаток дней я хочу провести вместе с ней». Репутация Дина не была секретом. Что до мамаши Пьер, то ей достаточно было один раз увидеть дочь на заднем сидении его мотоцикла. Когда в конце сентября Джимми уехал в Нью-Йорк на съемки телеспектакля, она мгновенно организовала помолвку Пьер с певцом Виком Дамоуном, итальянцем по происхождению и католиком. Когда Дин вернулся, ничего поправить было уже нельзя. Пьер встретилась с Джимми вечером накануне помолвки. «Не собираюсь делать вид, что мне не жаль. Пьер по-прежнему okay со мной. Она сообщила мне новость, но не захотела сказать, кто этот парень. Меня сразило, когда я выяснил, что это Вик Дамоун. Oh, well, может, ей нравится, как он поет». Дин пришел в ресторан «Вилла Капри», где ужинали Пьер и Вик, и заявил Дамоуну: «Пусть ты и женишься на Пьер, но она не твоя, никогда не была и не будет твоей!». Их растащили официанты. Свадьба состоялась 24 ноября. «Голливуд Рипортер» писал: «Джим Дин, бывший ухажер Пьер, наблюдал за бракосочетанием Анджели и Дамоуна, сидя на мотоцикле, через дорогу от церкви св. Тимофея». Сразу после свадьбы Дин исчез и пропадал где-то 10 дней. До конца жизни он хранил медальон с прядью ее волос. Анджели с Дамоуном развелись в 1958 году. Они долго судились из-за ребенка. Второй брак, с певцом Армандо Тровай, тоже закончился печально. В 1971 году Пьер умерла от передозировки героина. Незадолго до смерти она написала приятельнице: «За всю жизнь я любила только раз. Джимми Дина». Слава, Смерть и Главный Продюсер Признание пришло к Дину вместе с первой большой работой. Он был актер от Бога, и первыми это поняли, естественно, профессионалы. «Мы начали подозревать, что с ним должно произойти нечто необычайное, когда отсняли две трети материала, - пишет Элиа Казан. – Всем стало ясно, насколько он хорош. Я не видел ничего подобного за всю свою жизнь в кино, включая Марлона Брандо». Дин стал самым популярным актером 1955 года. Замкнутый по натуре, Джимми нервно реагировал на шумиху. «Газеты превозносят тебя, а потом что-то происходит, и они начинают тебя поносить. Кому это нужно? Что значимо для артиста – так это его игра, а не паблисити. Эти парни, которые меня не знают, все равно пишут обо мне, как о психопате». Однажды, придя в студийную столовую, он обнаружил на стене свой портрет в рамочке под стеклом. Дин сорвал фото и растоптал рамку каблуками. «Я же говорил, что мне ничего этого не надо. Неужто непонятно?» В другой раз, вскоре после разрыва с Пьер Анджели, Джимми, напившись в баре для рокеров, разорвал футболку и предложил всем желающим гасить о его грудь сигареты. Желающие нашлись. Недобрые языки после этого прозвали его «человеком-пепельницей». Дин действительно курил, не переставая… «Мечтайте так, словно вам жить вечно. Живите так, словно вам умирать сегодня», - сказал как-то Джеймс Дин в одном из интервью. Он любил рисковать. В последний год жизни, занятый по горло на съемках, он умудрился трижды выступить на профессиональных автогонках. «На трассе я учусь познавать людей и себя. Гонка – это единственное время, когда я ощущаю себя единым целым». Как-то у него спросили, что он уважает больше всего. «Легко ответить, - сказал Дин. – Смерть. Только она одна и заслуживает уважения. Только она придает человеку благородство». Смерть всегда вызывала у Дина особый интерес. В последние месяцы этот интерес стал навязчивым и начал пугать окружающих. Вечером, 30 сентября 1955 года его друзья-актеры, Натали Вуд, Ник Адамс и Сол Минео, с которыми он близко подружился на съемках «Бунтаря без причины», были в Нью-Йоре и проводили время в большой компании. «Мы говорили про Джимми, про его образ жизни и вдруг Ник сказал, что он не доживет до тридцати, - вспоминала Натали Вуд. – Все завозражали, но потом вдруг примолкли. Наутро мне сказали, что Джимми погиб. Я не поверила. Я стояла и смотрела в окно, долго-долго». Похороны Джеймса Дина состоялись 8 октября в Фермаунте, городке, где прошло его детство. Заканчивая церемонию, пастор Ксен Харви сказал: «Карьера Джеймса Дина не окончена. Она только начинается. И сам Господь теперь – его продюсер». P.S. «Маленький Ублюдок» Так Дин назвал свой новый «порш». Судьба машины столь же мистична, как и судьба ее хозяина. Джимми купил ее 23 сентября 1955 года. В ресторане, где он обмывал покупку, Дин познакомился с Алеком Гиннесом, английский актером. Едва взглянув на машину, тот вдруг начал отговаривать Дина… ездить на ней. Англичанин произнес фразу: «Если вы возьметесь за руль этой машины, то ровно через неделю вы будете мертвы». Потом Гиннес утверждал, что в этот момент он испытывал безотчетный страх и слышал себя словно со стороны. Урсула Андерс, в будущем – девушка Джеймса Бонда №1, а на тот момент – последняя девушка Джеймса Дина, должна была ехать на гонки вместе с ним. За три дня от поездки 19-летняя швейцарка вдруг отказалась, утверждая на своем плохом английском, что это «злая машина». Она буквально умоляла Дина остаться. После катастрофы владелец автомастерской Джордж Баррис купил разбитый «Спайдер», чтобы продать на запчасти. Дальнейшая цепь событий выглядит совершенно фантастично, но это факты. Остов машины сорвался при разгрузке и переломал обе ноги автослесарю. Через несколько дней две новенькие покрышки «порша», переставленные на другой автомобиль, лопнули на ходу, и машина врезалась в стену. Водитель чудом не погиб, но остался инвалидом. В 1956 году еще две машины, на которые были установлены двигатель и поворотные кронштейны с «ублюдка», разбились на автогонках в калифорнийском городе Помона, убив одного и покалечив другого водителя. Оторвавшееся колесо попало в полицейского, вызвав сильнейшее сотрясение мозга. Вскоре подросток, фан Джеймса Дина, проник в гараж, где хранились остатки «Спайдера» и попытался украсть рулевое колесо. Он поскользнулся и до кости распорол руку о рваную обшивку. Перепуганный Баррис решил передать остатки проклятой машины Калифорнийской дорожно-патрульной службе, в качестве наглядного пособия по безопасности движения. Гараж, куда завезли остов, через несколько дней сгорел дотла. Сгорели все машины, которые находились внутри… кроме «Спайдера». Когда машину установили для показа в Сакраменто, она упала с постамента и сломала бедро подростку. Во время последующей перевозки грузовик с «ублюдком» перевернулся. Водитель выскочил в последний момент. Когда он подошел к машине, «порш» сорвался с кузова, упал на водителя и убил его на месте… Цепь несчастий прервалась в 1960 году, когда «Маленький Ублюдок», который продолжали перевозить с выставки на выставку, бесследно пропал из трейлера по дороге из Флориды в Лос-Анджелес. Найти его так и не удалось. Антон Яковина | |
| Просмотров: 3708 | Комментарии: 2 | | | |
| Всего комментариев: 2 | |
|
| |
0
Вход на сайт
