24 года. Смерть в автокатастрофе. Лозунг "Жить быстро — умереть молодым" (говорят, он родился после гибели Дина). Три фильма трех великолепных режиссеров: "К востоку от рая" Элиа Казана, "Бунтарь без причины" Николаса Рея и "Гигант" Джорджа Стивенса. Поклонение при жизни почти что всех американских девушек и посмертный культ личности, конца которому не видно. Стиль: свитер грубой вязки, тертые джинсы, отрешенный, чуть презрительный взгляд или же темные очки, этот взгляд заменяющие. Стиль, которого придерживаются молодые и рассерженные вот уже которого поколения.

В детстве его сопровождали почти полное равнодушие отца и беззаветная любовь матери. Потом мать умерла, и Джимми жил в семье сестры отца — безлюбая это была жизнь, пустая и холодная. Но был друг, методистский пастор. Актерский талант и гомосексуальность проявились в нем одновременно. Он поступил в колледж, учился на юриста, но перевелся в Калифорнийский университет и занялся драматическим искусством, что окончательно отдалило его от отца. Первая крупная роль — Иоанн Богослов в пасхальном телефильме, принесшая первых же поклонниц и внимание режиссеров и продюсеров. Дин перебрался в Нью-Йорк, где снимался в телеэпизодах и поступил в знаменитую школу Ли Страсберга, прививавшего Голливуду систему Станиславского. На театральных подмостках он сыграл в нашумевшей постановке "Имморалиста" Андре Жида — это после нее Дина позвал на главную роль Казан. 

Культ должен подпитываться хотя бы сплетнями. Продюсеры работали вовсю: на обложках Look и Life Дин красовался в образе мачо-хулигана, желтые журнальчики печатали истории про его романы с Урсулой Андресс и Анной Марией Пьеранджели, но по ночам он встречался с любовниками. Мораль 50-х не могла позволить Дину быть открытым геем; жизнь, делившаяся на дневную и ночную стороны, мучала его, и потому он нашел третий путь.

Он с детства любил мотоциклы и автомобили — в студенческие годы гонял на чешском CZ, в Голливуде купил полуспортивный Ford, а затем двухместный гоночный Porshe Spyder 550, которого кто-то из его друзей прозвал "маленьким ублюдком" (Дину это понравилось, кличка прижилась); заплаченные за эту машину $7000 были по тем временам большими деньгами. Время от времени он бросал все — кино, прессу, ночных соложников — и ночь напролет гонял по пустынным хайвеям. За рулем Джимми Дин был один. Ничей. Ничей артист, ничей любовник, ничей сын — просто парень за рулем. Наверное, только тогда он был свободен. 

Жизненные ломки и фрустрации Дина отразились в трех его главных ролях. Кэл Траск из фильма Казана гордился тем, что пошел не в добродетельного отца, а в мать, содержательницу борделя. Джим Старк из "Бунтаря" бросал вызов окружающему миру с помощью красной нейлоновой куртки и сочетания безразличия ко всему на свете с готовностью ко мгновенной вспышке агрессии. Но и Джетт Ринк из "Гиганта", уставший от бесконечной гонки за деньгами и ищущий покоя, — это тоже был Джеймс Дин.

30 сентября 1955 года он выехал на своем "Ублюдке" в Салинас, где должны были состояться автогонки. Он вел машину; механик Рольф Вютерих, который должен был готовить машину к гонкам, сидел на пассажирском месте. Дин торопился, выжимал акселератор до упора и на одном из поворотов врезался во встречный "Форд". Вютериха выбросило из машины, он сломал челюсть; водитель "Форда" разбил лоб и сломал нос. Дина, едва дышащего, погрузили в "скорую". Спустя час он умер в госпитале. 

Покой, говорят, только снится; мертвый Дин оказался еще более нужным Голливуду, чем живой. Он стал культурной иконой, брендом; на него глядели британские моды и американские панки, его постеры вешали на стены парижские леваки и московские стиляги. Говорят, есть такая штука, как Zeigeist, дух времени — не знаю, но дух Дина присущ любому времени. И стиль тоже — нынешние хипстеры тоже иногда, сами того не осознавая, копируют его манеру одеваться, оборачиваться, глядеть исподлобья.

Десять лет назад шли разговоры о мощном байопике, называли даже кандидата на роль Дина — Лео Ди Каприо. Но в результате Марк Райделл снял телефильм с Джеймсом Франко, картину куда менее громкую, чем она могла бы стать, но благодаря этому по-хорошему сдержанную и во многом достоверную.

С могилы Дина в городке Фэйрмаунт, штат Индиана, смотрители регулярно стирают отпечатки губной помады.

А извечный и бессмысленный вопрос "Стоит ли легенда жизни?" не имеет ни к легенде, ни к жизни никакого отношения. Ясно одно: легенды очень часто оплачены этой ценой.

Кто и кому платит — бог весть.