После смерти Джеймса Дина его биографию переписывали все, кому не лень. На это было несколько причин, главная из которых - желание компании "Уорнер Бразерс" сделать образ актера максимально продаваемым, отбрасывая все, что не вяжется с имиджем "нового героя", "молодого бунтаря". Люди, посвященные в подробности личной жизни Дина, прекрасно понимали, как нежелательна для ханжеского шоу-бизнеса тех лет правда о нем. Тем не менее, в богемных кругах все же курсировали слухи о порочных наклонностях "бунтаря без причины", и сведения о дружбе с ним могли стать компрометирующими.

Статья: Тайная жизнь Джеймса Дина

ХОЛОДНЫМ ФЕВРАЛЬСКИМ ВЕЧЕРОМ в Киото, в 1957 году, спустя около полутора лет после смерти Дина, Трумэн Капоте брал интервью у Марлона Брандо для журнала New Yorker. Известный писатель заметил, что Брандо удивился вопросам о Дине и нервничал. "Нет, Дин никогда не был моим другом. Я едва знал его. Но у него была в связи со мной навязчивая идея. Он часто звонил. Я слышал, как он говорит через гостиничный коммутатор, ищет меня, оставляет послания. Но я никогда не перезванивал ему". Однако через несколько секунд Брандо опомнился. Он понял, что может быть уличен во лжи: ведь два наиболее видных голливудских секс-символа 50-х годов даже фотографировались вместе. Брандо продолжал: "Он знал, что болен. Я рекомендовал ему психоаналитика, которого он посетил. По крайней мере, он стал играть лучше. Но все это обожествление Дина - полная чушь. Вот почему важны документальные материалы. Надо полагать, он вовсе не был героем; он был потерянным парнем, пытающимся обрести себя".

Чем объяснима столь странная реакция Брандо? Почему он хотел, чтобы никто не знал об их знакомстве? И что он имел в виду, сказав, что Дин был болен?

После смерти Джеймса Дина его биографию переписывали все, кому не лень. На это было несколько причин, главная из которых - желание компании "Уорнер Бразерс" сделать образ актера максимально продаваемым, отбрасывая все, что не вяжется с имиджем "нового героя", "молодого бунтаря". Люди, посвященные в подробности личной жизни Дина, прекрасно понимали, как нежелательна для ханжеского шоу-бизнеса тех лет правда о нем. Тем не менее, в богемных кругах все же курсировали слухи о порочных наклонностях "бунтаря без причины", и сведения о дружбе с ним могли стать компрометирующими.

Но были и "очевидцы", к примеру - актеры рангом пониже, для которых даже само упоминание о знакомстве с Джеймсом Дином казалось значительным. Многие из них считали, что, выдумывая небылицы из жизни Джимми, они делают себе своего рода рекламу. Особенно преуспела в этом Шелли Уинтерс. Она писала, что "Джимми был безумно влюблен в Вампиру - вероятно, они занимались любовью в этом ее гробу, из которого она вела свои телепрограммы о старых фильмах ужасов". Если бы Уинтерс знала Дина хоть чуточку лучше, то ее небылицы наверняка были бы поубедительнее.

Дин родился 8 февраля 1931 года в два часа ночи в провинциальном городке Фэйрмаунте, штат Индиана. Его мать Милдред обожала поэзию, поэтому и дала ему второе имя в честь великого английского романтика. Он весил 8 фунтов 10 унций и казался вполне здоровым младенцем. Джимми был нежеланным ребенком: годы "Великой депрессии" едва ли можно назвать удачными как для женитьбы, так и для появления на свет новых членов семьи Ч все это требовало дополнительных расходов. Известно, что к моменту рождения Джеймса его родители были женаты всего лишь шесть месяцев и двадцать дней. Вполне возможно, что беременность Милдред отчасти вынудила Уинтона Дина жениться на ней, и он впоследствии испытывал чувство раздражения как по поводу своего незапланированного брака, так и в адрес сына, которого никогда не любил.

Милдред, напротив, очень привязалась к мальчику. Она и занялась его художественным воспитанием. В два года Джимми мог произносить уже целые предложения, а в три - рисовал картинки. Он был "забавен и высокомерен" - так обычно будут характеризовать его и позже. Мать поощряла интерес сына к искусствам: в самом юном возрасте он брал уроки игры на скрипке и ходил в танцкласс Мэрион-колледжа. "Гениального ребенка" также определили в театральную школу, владелицей которой была Зина Глэд, в прошлом - водевильная актриса. Милдред радовалась всесторонней одаренности Джимми; не исключено, что она помышляла о славе матери всеамериканского любимца-вундеркинда (тогда все отчетливо помнили о другом "чудесном дитя"- Ширли Темпл). Так или иначе, она стала близкой подругой Зины, а Джимми впервые выступил перед зрителями 1 июня 1936 года, на празднике театральной школы.

Учился Джим у госпожи Глэд недолго: его отец, имевший специальность зубного техника, подыскал себе удачное место в пригороде Лос-Анджелеса - Санта-Монике, и летом 1936 года вся семья, попрощавшись с друзьями и родственниками, переехала в новый, более престижный и цивилизованный город.

Часто манеру игры Джеймса Дина, его неуравновешенность и импульсивность склонны объяснять психическими травмами, которые он перенес в детстве. Действительно, он слишком рано осиротел. Единственный человек, который любил его и заботился о нем - мать, долго болевшая и умершая в 29-летнем возрасте от рака. Позднее тетка Джеймса по материнской линии Рут Стегмоллер вспоминала, что в минуту смерти Милдред мальчик играл на улице. "Я пошла за Джимми. Дома ему сказали о кончине матери. Он воспринял это довольно мужественно. Никакой истерики или чего-нибудь в этом роде. Он был обеспокоен. Он был очень живым и умным ребенком. Он не кричал и не плакал". К тому печальному лету 1940 года мальчику исполнилось девять лет, но с тех пор дни рождения уже не были столь важны для него: Джимми повзрослел рано.

После смерти жены Уинтон Дин имел серьезный разговор со своей матерью Эммой, которая еще хотела увидеть своего сына в счастливом браке и надеялась, что неудачная женитьба на Милдред - не последняя в его жизни. Действительно, через пять лет Уинтон женится повторно, что еще более отдаляет его от сына. Эмма предложила ему отправить Джимми обратно в Фэйрмаунт на воспитание к тетке Ортенс, сестре Уинтона, и ее мужу Маркусу Уинслоу. Уинтон без особых раздумий согласился. Так Джимми потерял и мать, и отца одновременно.

Дядя Маркус и тетя Ортенс встретили мальчика так радушно, что вскоре Дин начал звать их "папой" и "мамой". Более того, Ортенс настаивала на том, чтобы он играл с их дочерью Джоан, бывшей на пять лет старше его. В это время Джимми открывает для себя радио, переживавшее тогда эпоху своего расцвета, и беспрерывно слушает драматические программы. Его страсть к театру теперь стала поощрять Эделин Брукшир, учительница английского и французского языков из местного колледжа, давшая ему уроки актерского мастерства. Маленький актер был очень эффектен (как писали потом - "слишком красив для мальчика") в рождественском спектакле, где он играл прозревающего слепого.

Кроме театра, Дин был неравнодушен к баскетболу и еще больше - к мотоциклам. Когда ему исполнилось 15 лет, Маркус повел парня в мотоциклетный магазин и купил ему чешский мотоцикл CZ в 1,5 лошадиные силы. С тех пор Джимми, как и других соседских мальчишек, можно было заметить гоняющим на своем "железном друге" по окрестностям. Только, в отличие от приятелей, Джимми никогда не возил девушек.

Человеком, оказавшим на него колоссальное влияние, был тридцатилетний священник веслеянской (квакерской) церкви Джеймс Де Веерд, чья жизнь сильно отличалась от той, что вели большинство граждан Фэйрмаунта. Он был блестяще образован, элегантен и часто во время проповеди любил порассуждать о красоте поэзии. Кто-нибудь другой на месте Де Веерда не встретил бы понимания, но этот священник вызывал безусловное уважение прихожан. Авторитет Де Веерда помогал ему скрывать опасную страсть, которую вызывали у него местные подростки. Джимми быстро привязался к священнику и не раз ужинал у него при свечах. После ужина парень располагался на полу библиотеки Де Веерда и читал книжки по своему выбору - в основном это был Шекспир. При этом он любил, чтобы фоном негромко играла музыка. Например, Чайковский. Очевидно, что сексуальная жизнь Джимми началась именно с Де Веерда, и их романтические отношения были не только лишь платонической привязанностью. Уже после смерти Дина Де Веерд признавался: "Ни Джимми, ни я никогда не упоминали об этих отношениях. Никому из нас это не пошло бы на пользу".

Священник, так много давший для образования Джима, не был единственным его мужчиной. Известно, что Джимми встречался также с неким сержантом военно-воздушных сил из Фэйрмаунта. Как-то вечером летчик подъехал к дому приятеля Дина на роскошном "Крайслере" и спросил, не знает ли тот, где живет Джим. Приятель сам вызвался сесть за баранку автомобиля, чтобы показать дорогу. Однако очень быстро он обнаружил на своей ноге руку сержанта, и возмущению парня не было предела.

Тем временем, успехи Дина в актерском мастерстве становились все более значительными. Он участвует в соревновании чтецов, организованном Национальной Судебной Лигой штата Индиана, и одерживает победу. Вдохновленный успехом, Джимми едет вместе с Эделин Брукшир на следующий тур соревнований в штат Колорадо, где должны выступить участники со всей страны, но оказывается там лишь шестым. В очередной раз Дин убеждается, что за место под солнцем надо бороться, а талант вовсе не всегда вызывает однозначное восхищение.

В 1949 году Джеймс Дин заканчивает школу и решается уехать из Фэйрмаунта в Санта-Монику, где жил в детстве. Вероятно, Джимми очень хотел быть с отцом, которого он так редко видел. С другой стороны, на западном побережье у юноши было куда больше шансов сделать себе карьеру, будь то на юридическом, как советовал отец, или на актерском поприще. Тем более, что рядом был Голливуд.

Поступив в колледж осенью 1949 года, вместе с предметами, полезными для прибыльной адвокатской специальности, Дин изучает историю театра и актерское мастерство. Позже педагог по театральным предметам Джин Нильсен Оуэн вспоминала, что у Джимми были чудовищная дикция и провинциальный акцент. Сцену за сценой репетируя с ним роль Гамлета, она чувствовала, что порой невозможно разобрать, что он говорит. Оуэн была первой, кто серьезно стал готовить из него профессионала, и именно ей удалось прибавить к завидному темпераменту юноши еще и правильную артикуляцию. Вскоре Дин становится одним из двух десятков лучших студентов колледжа и получает престижный Королевский Голубой Блейзер лидера.

Чувствуя уверенность в своих силах, несмотря на возражения госпожи Оуэн и отца, отношения с которым за последнее время у Джимми сильно ухудшились, он переводится в лос-анжелесский университет - UCLA. Поскольку Уинтон Дин лишает своего сына финансовой поддержки, юноше приходится во имя своей страсти к искусству заняться мелкими подработками, например, работой киномеханика.

Роль Малкольма в "Макбете", сыгранная им на сцене университетского театра, вовсе не стала поворотным этапом в его карьере. Было очевидно, что двери в шоу-бизнес надо было открывать иначе. Однако игра в университетском театре имела и свой положительный результат: Джимми нашел себе агента в лице Изабель Дреземер, имевшей собственную фирму. Это значило крайне много: масса актеров опытнее и старше него агентов не имела. Благодаря Изабель, Джимми начинает довольно активно сниматься в рекламе.

Не имея в Лос-Анджелесе собственного жилья, Дин какое-то время жил в студенческом общежитии. Атмосфера в нем была не слишком доброжелательной. Однажды Джимми обозвали гомосексуалистом, дело дошло до драки и парню пришлось сменить пристанище. Этого требовали студенты, что, впрочем, полностью совпадало с желаниями Дина. Именно в это время он окончательно понимает, что мужчины для него куда привлекательнее женщин. В университете он влюбляется в парня по имени Билл Баст, актера, приехавшего из провинции делать себе карьеру. Если прежние партнеры Джимми, такие, как Де Веерд или летчик, были куда старше него - по Фрейду, являлись фигурами, замещавшими отца, - то Баст оказался первым возлюбленным Дина, столь же молодым и привлекательным, как и он сам. Джимми предлагает Биллу снять дом и поселиться в нем вместе, что незамедлительно и происходит.

Билл Баст становится другом Дина на всю жизнь. Известно, что Дин часто уходил от него, но всегда возвращался. Мечтавшие о хорошей карьере юноши проводили вечера за изучением системы Станиславского. Еще Билли любил читать для Джимми вслух своего любимого писателя, Генри Миллера - у Дина уже были сильные проблемы со зрением, и он ходил в очках.

К тому времени Джимми окончательно убедился, что традиционными путями, бесконечной чередой бесплодных попыток и прослушиваний в мир шоу-бизнеса не попасть. Меж тем, в Голливуде существовала довольно влиятельная гомосексуальная мафия. Были люди, готовые за определенного рода услуги помочь молодому актеру. Но американская публика не должна была знать ничего компрометирующего, в противном случае любая карьера моментально заканчивалась. Известен скандал, связанный с жестоким изнасилованием старлетки Вирджинии Рапп во время пьяной оргии у комика Фэтти Арбэкля. Виновность артиста доказана не была, но публика его все равно уже никогда не простила. (Что говорить об этом, когда осуждались даже такие вполне невинные вещи, как внебрачная связь актрисы Ингрид Бергман с итальянским режиссером Роберто Росселини и рождение у них в 1949 году сына. После этого Бергман могла возобновить свою работу в Голливуде лишь в 1956-м.)

Пока Дин занят поиском высоких покровителей, его агент Изабель устраивает ему роль Иоанна Крестителя в религиозном телефильме "Горе N1", который был показан на пасху 1951 года. Уже тогда заметили, что Джимми был не просто фотогеничен, а выглядел на экране даже лучше, чем в жизни. Он обладал тем самым свойством, которое Мэрилин Монро называла способностью "заниматься любовью с камерой". Неудивительно, что у Дина появляется первый фэн-клуб, в который вошли девушки из лос-анджелесской католической школы. Его уже узнают на улице и просят автографы.

Наивные девочки мечтали о "прекрасном Иоанне Крестителе", а люди более осведомленные уже обсуждали его личную жизнь. Известная комедийная телеактриса Джоан Девис возражает против дружбы своей дочери с Дином, потому что ходят слухи, будто "его член сосали пять самых влиятельных людей в Голливуде". Действительно, в то время Дин был довольно неразборчив и готов был уступить любому, от кого хоть как-то могла зависеть его карьера. Среди сексуальных связей-однодневок Джеймса все же выделялись три. Одним из его "приятелей" был актер Клифтон Уэбб, имевший широкие связи в голливудской гей-общине и друживший с самой могущественной светской обозревательницей Голливуда Геддой Хоппер. Другой его любовник - представитель богатой калифорнийской семьи Альфредо де ла Вега. Также он встречался с известным режиссером рекламных фильмов, и соблазнение запомнилось ему настолько, что Джимми позже поведал об этом одному из своих друзей.

Ранчо в Малибу, роскошный вечер при свечах, разливавший дорогие напитки слуга-негр, накатывающиеся на берег волны Тихого океана... После десерта режиссер предложил Джимми продолжить вечер. "Знаешь, перед тем, как отобрать молодого актера на роль в моем фильме, - сказал он, - я должен узнать его получше". Джимми знал правила игры. "Знаю, что должны. Я буду только рад". После этого они отправились в спальню.

Удовлетворяя похоть сильных мира сего, Джимми сам себя ненавидел. Болезненные переживания доводили его до глубокой депрессии, и его отношения с Билли, работавшим тогда швейцаром в CBS, становились невыносимыми. Он уезжает жить в отель; какое-то время, благодаря своему очередному любовнику, режиссеру Роджеру Брэккету, работает на радио, но понимает, что попал в заколдованный круг. И тогда Дин принимает важнейшее решение в своей жизни - отправиться в Нью-Йорк учиться в актерской студии Ли Страсберга.

Начало холодной войны и преследования коммунистов - Артура Миллера, Дешила Хэммета, Лилиан Гиш - нисколько не взволновали Джеймса Дина. Он знал, что оказался в самой престижной театральной школе США. Все поколение кинозвезд 50-60-х - Марлон Брандо, Мотгомери Клифт, Мэрилин Монро - посещали именно эту школу. Отношения со Страсбергом у Джимми складывались довольно сложно. Хотя мастер давал неоценимые уроки актерской техники, он все же довольно неадекватно реагировал на талантливых учеников. С Дином он часто бывал груб, унижал его, в то время как мог похвалить какую-нибудь посредственность, человека, который был ему безразличен.

Многие современные исследователи считают, что Дин стал первым, кто пытался разрушить классический для того времени стиль игры, к обладателям которого очень условно относили всех актеров старшего поколения. Имелся ввиду прежде всего стиль, требовавший большой сосредоточенности на роли в целом. Джимми же очень удачно импровизировал, у него блестяще получались частности. Его игра была слишком эмоциональной, неотрефлектированной. По поводу работы в студии он признавался: "Если я позволю им препарировать себя, как кролика в лаборатории, я не смогу больше играть".

Впрочем, не все было так плохо. В начале 50-х Соединенные Штаты охватила настоящая сексуальная лихорадка. Именно в 50-е, а не в конце 60-х, как кажется теперь, коренным образом изменилось отношение людей к сексу. Молодые люди поняли, что секс - это настоящий самодостаточный мир, и занимались любовью где угодно, только чтобы получить удовольствие. Появилась даже особая мода на секс в автомобилях и драйв-иннах, придорожных отельчиках.

В то же время начали проявлять активность и сексуальные меньшинства. В Лос-Анджелесе даже появился гомосексуальный журнал One, целью которого было рассеять общественное недоверие, пренебрежение и презрение "к предмету".

В Нью-Йорке Джимми переживает довольно бурный роман с одним танцовщиком. Никогда еще актер не получал столько удовольствия от секса, как тогда. Среди его пристрастий появляется также склонность к эксгиби-ционизму. Пол Александер на основе воспоминаний друзей Дина так описывает его отношения с танцором. "С этим парнем Джимми нравилось заниматься любовью медленно, но крепко. Более того, когда у него было настроение, ему нравилось стоять голым в дверях квартиры своего друга. Дверь была широко распахнута, и Дин стоял таким образом, что его мог видеть любой, кому вздумается идти по лестнице в то время, когда друг трахал его. Плечи Дина во время акта находились выше головы, и он удер-живал равновесие, вцепившись в дверной косяк. В конце концов он опускал одну руку, а другой играл со своим членом, который, по его богатому опыту с мужчинами он мог считать длинным и толстым для такого миниатюрного тела, как у него. И когда Дин мастурбировал, в то время как друг трахал его, он приходил в неистовство, и сперма выстреливала прямо на лестничную площадку".

Этот танцовщик не был единственным любовником Джимми в те дни. Дин ухитрялся параллельно встречаться также с переехавшими в Нью-%орк Роджером Бреккетом и Биллом Бастом - вместе с последним Джим поселился в гостинице "Ирокез".

Знаменитый режиссер-авангардист Кеннет Энгер писал, что "Джимми нравился секс, связанный с избиениями, сапогами, ремнями и рабством, приправленный горящими окурками (чем Джимми заслужил подпольную кличку "Человеческая пепельница"). Любопытно, что скульптор Уильям Фокс, для которого Дин будет позировать позже, попытается изобразить его именно в виде пепельницы (фигурка Джимми в этом неосуществленном проекте должна была ногами охватывать окружность пепельницы, а в руке держать сигарету).

В то же время Джеймс Дин созрел как актер. Кое-что в его игре даже вызывало одобрение Страсберга. Осенью 1952 года Дину выпадает удача: продюсер Лемюэль Эйерс приглашает его сыграть роль в бродвейском спектакле "Посмотри на ягуара". Еще в августе Джимми поехал с Эйерсом и его женой в десятидневный круиз на яхте. Друзьям он сказал, что отправляется подзаработать немного денег матросом, однако все знали, что Дин ничего не смыслит в морском деле и вообще никогда в жизни не был на корабле. Совершенно очевидно, что полученная им роль была благодарностью Лемюэля за определенные услуги, оказанные ему Джимом на яхте. Премьера прошла в декабре и получила абсолютно уничтожающие рецензии, но игру в ней самого Дина встретили очень хорошо.

В 1953 году дела Джима резко пошли вверх. Он снимается в телешоу так много, что даже вынужден отказываться от некоторых предложений. А вот роль в бродвейском спектакле "Имморалист" по Андре Жиду (февраль 1954 года) оказалась лучшей в его театральной карьере. Уже одним своим вызывающим сюжетом эта постановка была обречена на успех. Дин играл слугу-араба, который соблазняет молодого французского археолога Мишеля, приехавшего со своей женой Марселиной в Алжир провести медовый месяц. Восхищению публики не было предела, а "танец ножниц" из этого спектакля стал настоящей легендой. Этим танцем араб завлекал Мишеля, щелкая маленькими серебряными ножницами. По отзывам одного из друзей Джимми, когда происходил очередной щелчок, то казалось, будто араб отсекает француза от нормального мира и вводит его в пространство гомосексуальности.

Впрочем, играл эту роль Джимми недолго: 8 февраля, в день его 23-летия, состоялась премьера, а уже 27 февраля спектакль был сыгран в последний раз. Причина для этого была веская: Дин получил главную роль в новом фильме Элиа Казана "К востоку от рая".

Казан был одним из самых влиятельных и уважаемых режиссеров США в те годы. Когда руководство компании "Уорнер Бразерс" узнало о том, что Казан хочет экранизировать роман Джона Стейнбека "К востоку от рая", ему сразу же был предоставлен внушительный бюджет и экслюзивное право подбора исполнителей. Увидев Дина в "Имморалисте", режиссер предложил ему встретиться в нью-йоркском офисе "Уорнер Бразерс". Когда молодой актер вошел в комнату, Казан поймал себя на мысли, что Джимми "смотрит и говорит, как персонаж "К востоку от рая". Так же решил и сам Стейнбек, когда ему представили Джима.

Характерной особенностью метода Элиа Казана было его желание как можно подробнее изучить личную жизнь игравших у него актеров. Если во время съемок актер должен был вызвать в себе какую-то эмоцию, то Казан пробуждал в нем воспоминания об аналогичном случае из его жизни. Для роли стейнбековского Кэла в исполнении Дина такой метод подошел как нельзя лучше. В этом режиссер убедился, когда по приезде на место съемок в Лос-Анджелес он отправился вместе с актером в госпиталь к больному отцу Дина. Джимми хотел показать отцу, что он все-таки состоялся как актер, и познакомить его с известным режиссером, у которого играет. Но на Уинтона все это не произвело ровным счетом никакого впечатления. По отношению к сыну он держался холодно и даже враждебно. Джим был глубоко уязвлен. Довольно неожиданно жизненная коллизия Дина совпала с интригой фильма, в котором главный герой тоже мучился от холодности своего отца.

Перед съемками кинокомпания "Уорнер Бразерс" заключила с Дином контракт, по которому тот должен получать $1000 в неделю (Рок Хадсон и Лиз Тейлор имели тогда по $100000 за картину). Но поскольку Дину не терпелось исполнить свою давнюю мечту - купить спортивный автомобиль, то ему выдали аванс в $7000, а эту сумму высчитывали потом из недельных гонораров.

В самом начале съемок Дин заболел. Это сорвало все графики, зато позволило актеру более тщательно готовить свои сцены. Казан оказался одним из наиболее чутких и терпеливых режиссеров из всех, с кем приходилось работать Дину. Элиа, к примеру, знал, что Джим не сможет сделать два одинаковых дубля, и позволял ему импровизировать, в том числе и с текстом. Рэймонд Мэсси, игравший в фильме отца, был недоволен партнером, стиль игры которого был слишком непривычен для него. Он требовал, чтобы Дину сказали, что "текст надо произносить так, как он написан". Но Казан предоставил Дину полную свободу: он знал, от кого зависит успех картины.

Уже во время съемок "Уорнер Бразерс" решила делать из Джеймса Дина звезду, создавать для него подходящий гетеросексуальный имидж. С этой целью была выбрана кандидатура юной очаровательной актрисы итальянского происхождения Анны Марии Пьеранжели. И хотя ее мать, женщина довольно строгих правил, недолюбливала Джимми, считая его человеком с дурной репутацией, все же до осени 1954 года они часто попадались фоторепортерам вместе. Когда один из настырных журналистов спросил Джимми, будут ли у них дети, тот ответил: "А почему бы нет?" Естественно, их отношения были хотя и очень теплыми, но чисто платоническими.

К тому же Джимми был сильно, но безответно увлечен Марлоном Брандо, с которым его познакомил Элиа Казан. Еще до этой встречи он с гордостью заявлял одному из своих приятелей, что снимает ту же квартиру, в которой жил Брандо. В доказательство он предъявлял фотографию Брандо, стоящего у оконной рамы, точно такой же, как рама в квартире Дина и еще тысячи нью-йоркских рам. Брандо никогда особо не симпатизировал Дину, а по признаниям актера Дениса Хоппера, знавшего и того, и другого, и вовсе относился к Джиму презрительно, что, конечно же, ранило чувствительную натуру Дина.

Чтобы подкорректировать не слишком мужественный облик Дина, журнал Life делает ему серию "маскулинных" фотографий. Вскоре эти снимки появляются на обложках модных журналов, таких, как Look и Cosmopolitan, в качестве нового героя сезона. По иронии судьбы, его постоянно сравнивают с Брандо; отмечается, что Джимми пришел на смену Марлону. Но если последнему Дин привлекательным не казался, то тысячи, если не миллионы девушек Америки начали сходить по нему с ума. Партнерша Джима по фильму "К востоку от рая" Джули Харрис говорила, что "он был очень сексуально привлекателен, и в то же время в нем были какая-то чистота - как и у Мэрилин Монро".

После съемок в первом фильме у Дина не сразу появились серьезные предложения. Компания "МГМ" хотела, чтобы он сыграл в фильме Винсенте Минелли, но актер не мог нарушить свой эксклюзив с "Уорнер Бразерс". Ему, правда, было разрешено работать на телевидении. Наконец, 5 марта 1955 года в Нью-Йорке состоялась премьера ленты "К востоку от рая", на которой присутствовало множество знаменитостей, включая Мэрилин Монро и Марлен Дитрих. Дин получил самую восторженную прессу.

Действительно, более точное попадание в роль представить себе трудно. И только такой человек, как Джеймс Дин, болезненно ощущавший свою оторванность от окружающего мира, мог столь органично сыграть Кэла Траска, юношу, чье поведение не слишком укладывалось в стройные причинно-следственные связи. Почему двадцатилетний молодой человек так мучительно переживает, когда узнает, что его якобы умершая мать на самом деле жива и является не ангелом на небесах, а содержательницей борделя? Почему он избегает встреч с девушками, которые так и преследуют его, но чувствует мучительную близость к невесте своего брата? И почему так необычны его отношения с братом и отцом, сплошь состоящие из импульсивных притяжений и отталкиваний? Состояние Кэла похоже на какую-то странную болезнь без названия. "К востоку от рая" - один из самых ярких фильмов о порванных связях человека с близкими, казалось бы, ему людьми. Сам себе Кэл объяснял свою "неправильность" тем, что унаследовал характер не от добродетельного отца, а от порочной матери. Понятно, что объяснение это - умозрительное и наивное. На самом же деле Дин играл собственную драму, свою "испорченность", свое одиночество, личные отношения с отцом. А его аудитория, молодые американцы, видели в коллизиях картины отражение собственных проблем, несогласие каждого из них с собственными отцами и со старыми нормами морали вообще. Было ясно, что фильм попал в точку жизненно важных вопросов молодого поколения, которое и сделало Дина своим героем.

Из окончательного монтажа фильма была вырезана сцена, в которой раздетый по пояс Дин сидел у кровати с лежащим на ней Ричардом Давалосом, игравшим его брата. Эта сцена показалась продюсерам непристойно-гомоэротичной, хотя ни Казан, ни Стейнбек подобный подтекст в нее не вкладывали. Эпизод получился таким непроизвольно, и Дин внес сексуальную окраску, помимо текста и смысла, лишь своей собственной историей и, вероятно, энергетикой, которая от него исходила. Среди немногих людей, которые эту сцену видели в Нью-Йорке, был актер Джек Симмонс. После этого он стал искать знакомства с Дином и вскоре стал его любовником - вероятно, этот роман в жизни Джимми был последним. Но той весной 1955 года Симмонс признавался друзьям, что хотел бы посвятить Дину остаток своей жизни.

Финансовое положение Дина тем временем улучшилось. Он покупает себе "Форд" и спортивный "Порше": его безумно привлекают автогонки. В марте того же 1955 года было решено, что Джимми сыграет в фильме Николаса Рея "Бунтовщик без причины", ставшем впоследствии манифестом целого молодежного поколения. Сначала картину хотели делать черно-белой, но потом присвоили категорию "А" и сняли в цвете. Специально для Дина придумали красную нейлоновую куртку, которая спустя годы будет восприниматься как самый запоминающийся образ фильма.

Во время съемок произошло несколько романтических историй. Натали Вуд, игравшая в картине главную женскую роль, к радости "Уорнер Бразерс", влюбилась в Джимми. Поговаривали, что она смотрела "К востоку от рая" раз тридцать или больше. Джимми же был равнодушен к ней, как и к пятнадцатилетнему актеру Сэлу Минео, утверждавшему позже, что он спал с Дином. Не исключено, что молодой человек выдавал желаемое за действительное: во время съемок Дин жил с Симмонсом и время от времени виделся с Биллом Бастом. Так или иначе, но цензура все же вырезала из фильма несколько сцен с Дином и Минео, в которых содержались прозрачные намеки на их близкие отношения. Ну, а поскольку "свято место" пустовать не должно, то студия предложила Дину в качестве возможной подружки секс-бомбу Урсулу Андрес, с которой, впрочем, они смотрелись, как брат и сестра.

Роль Джима Старка из "Бунтовщика..." казалась еще более актуальной. Если Кэл Траск жил в 1917 году, то Джим был современным "трудным подростком". Он не просто мучился непониманием взрослых: его существование было еще драматичнее. Джим Старк находился в мире всеобщей агрессии, как со стороны полицейских, без раздумий хватающихся за пистолет, так и своих диковатых сверстников. Джим растет в современных джунглях, где выживает сильнейший. Именно на съемках этого фильма Дин особо пристрастился к быстрой езде: одна из наиболее известных и жестоких сцен "Бунтовщика без причины" была посвящена гонкам у края пропасти, в которых ради самоутверждения участвовал Джим Старк. Когда в финале полицейский беспричинно убивал его приятеля Плато (его-то и играл Сэл Минео), из горла Дина вырывался нечеловеческий душераздирающий крик. Это был крик последнего романтика, окончательно утратившего веру в людей.

В 1955 году все актеры Голливуда хотели сняться в суперпроекте "Гигант". Но сыграли в нем лишь немногие звезды: Рок Хадсон, Лиз Тейлор и Джеймс Дин. Не успев отдохнуть после "Бунтовщика", всего через три дня Дин приступил к новой работе. С режиссером Джоном Стивенсом у него с самого начала произошли серьезные расхождения во взглядах. Если Казан и Рей позволяли Джимми многое и были с ним предельно внимательны, зная, что результат работы будет экстраординарным, то со Стивенсом все было иначе. Это был жесткий диктатор, считавший, что 25 процентов успеха картины зависит от монтажа. К тому же, он изматывал актеров бесконечными дублями, заставляя находиться в гриме каждый день, даже если они не были заняты в съемках. 25 июля конфликт Джима со Стивенсом достиг апогея, и режиссер написал рапорт на студию, обвиняя Дина в нарушении трудовой дисциплины. Однако к тому времени агентом Джимми был уже подготовлен и подписан со студией новый контракт, по которому актер должен был получать, как и положено суперзвездам, $100000 за картину (предполагалось, что Дин сыграет в картине Роберта Уайза "Кто-то там наверху любит меня", но после смерти актера роль отдали Полу Ньюмену). Жалоба Стивенса действия не возымела.

Джетт Ринк оказался первой и единственной возрастной ролью Дина. Он впервые откровенно пользовался гримом, потому что должен был показать судьбу Ринка на протяжении нескольких десятилетий. В своей последней роли он играл жизненный крах человека, добившегося славы и денег, но так и не нашедшего любовь, дружбу и внутренний покой. В конце съемок Джимми признавался, что ужасно устал.

Отдыхать он любил, разъезжая с ветерком на своем любимом "Порше" по окрестностям и даже принимая участие в автогонках. Его завораживало ощущение скорости, и взлет Джимми на голливудский Олимп был таким же стремительным, как и бег его "Порше". Гибель Дина в автокатастрофе 30 сентября 1955 года вызвала не менее кривотолков, чем позже смерть Мэрилин Монро. Поговаривали о том, что Дина пытались убить или даже что он покончил с собой. Впрочем, эти версии не подтвердились, и судебными медэкспертами была констатирована смерть от несчастного случая.

На похороны Дина в Фэрмаунте не приехал ни один человек из Голливуда. Говорили, что Лиз Тейлор была так потрясена печальным сообщением, что весь день не выходила из комнаты, а потом и вовсе отправилась лечить нервы в больницу. Зато у гроба стояли его старые друзья, а Джеймс Де Веерд прочитал сильно впечатлившую свидетелей речь. Поклонницы по всей Америке от горя сходили с ума и даже появились сообщения о попытках самоубийства.

Джимми снялся за два года всего в трех фильмах. В 1956 году посмертно он был номинирован на "Оскар" за лучшую мужскую роль в фильмах "К востоку от рая" и "Гигант", но так ничего и не получил. Между тем, он стал одной из самых ярких звезд, а его жизнь превратилась в настоящую легенду. Колоссальное влияние на умы имели не только его роли, но и стиль поведения, манера одеваться. Самые известные кинематографисты, такие, как Коппола в фильме "Бойцовая рыбка" или Олтмен в "Приходи на нашу встречу, Джимми Дин, Джимми Дин", время от времени возвращаются к образу Дина. Сейчас в Голливуде собираются снимать биографический фильм о нем, где главную роль сыграет один из ярких представителей "поколения Х" Леонардо Ди Каприо. Скоро мы поймем, что более всего желает увидеть одно поколение в мифе другого.

Впрочем, легенд было много, и каждый мифотворец придумывал свою. Только сейчас стало ясно, как жил Дин на самом деле, и его реальная судьба ничуть не менее интересна, чем уже существующий фольклор. Тем же, кто после знакомства с фактами увидит в Джеймсе Дине прожженного циника, следует вспомнить слова хорошо знавшей его Джули Харрис о редкой чистоте Джимми. А сор, из которого растут цветы, всегда одинаков.