Источник

Георгий Летов

«Молодой бунтарь», неоромантик Джеймс Дин не только предварил более поздних Брэда Питта, Кеану Ривза и Патрика Суэйзи - всех, кто идет против ветра, но и затмевает их до сих пор. Даже после своей загадочной смерти, виной которой стал автомобиль-убийца…

КАК СТАНОВЯТСЯ ЗВЕЗДАМИ

Джимми был с детства неравнодушен к театру (он слушал по радио драматические постановки, а его учительница преподавала ему актерское мастерство). Но кроме театра, Дин был неравнодушен к баскетболу и еще больше - к мотоциклам. Когда ему исполнилось 15 лет, Маркус повел парня в мотоциклетный магазин, и купил ему чешский мотоцикл CZ в 1,5 лошадиные силы. С тех пор Джимми вместе с соседскими мальчишками гонял на своем «железном друге» по окрестностям. Только, в отличие от приятелей, Джимми никогда не возил девушек.

В 18 лет, поступив в колледж, вместе с полезными для прибыльной адвокатской специальности предметами, Дин изучает историю театра и актерское мастерство. Позже педагог по театральным предметам вспоминала, что у Джимми были чудовищная дикция и провинциальный акцент. Она была первой, кто серьезно стал готовить из Дина профессионала. Вскоре он получает свой первый гонорар в 30 долларов – за роль в рекламе «Пепси». Потом агент устраивает ему роль Иоанна Крестителя в религиозном телефильме «Горе Номер Один» который был показан в Пасху 51-го. Джимми был не просто киногеничен, а выглядел на экране даже лучше, чем в жизни. Он обладал свойством, которое Мэрилин Монро называла способностью «заниматься любовью с камерой». У Дина появляется первый фан-клуб, в который вошли девушки из лос-анджелесской католической школы. Его уже узнают на улице и просят автографы.

Тем временем Дин принимает важнейшее в своей жизни решение отправиться в Нью-Йорк, учиться в актерской студии Ли Страсберга, - в самой престижной театральной школе США. Поколение кинозвезд 50-60-х, среди которых Марлон Брандо и Мэрилин Монро посещали именно эту школу. Отношения со Страсбергом у Джимми не складывались. С Дином он часто бывал груб, унижал его, в то время как мог похвалить очевидную посредственность. Игра Джимми была слишком эмоциональной, непричесанной. Он признавался: «Если я позволю им препарировать себя, как кролика в лаборатории, я не смогу больше играть».

НАЧАЛО АВТОМОБИЛЬНОЙ БОЛЕЗНИ

Но, вопреки неприятию мэтра, Джеймс Дин зрел как актер. Осенью 52-го Дину выпадает удача: продюсер Лемюэль Эйерс приглашает его сыграть роль в бродвейском спектакле «Посмотри на ягуара». В 1953 году дела Джима резко пошли вверх. Он снимается в телешоу так часто, что вынужден отказываться от некоторых предложений. Роль в бродвейском спектакле «Имморалист» стала лучшей в его театральной карьере. Впрочем, играл эту роль Джимми недолго: спустя 19 дней спектакль был сыгран в последний раз, так как Дин получил главную роль в новом фильме Элиа Казана «К востоку от рая» по роману Стейнбека. Перед съемками кинокомпания «Уорнер Бразерс» заключила с Дином контракт, по которому тот должен получать $1000 в неделю (Рок Хадсон и Лиз Тейлор имели тогда по $100000 за картину). Но поскольку Дину не терпелось исполнить свою давнюю мечту - купить спортивный автомобиль, то ему выдали аванс в $7000, на который Дин купил английский MG. 5 марта 1955 года в Нью-Йорке состоялась премьера ленты «К востоку от рая», на которой присутствовало множество знаменитостей, включая Мэрилин Монро и Марлен Дитрих. Дин получил самую восторженную прессу. В марте того же 1955 года было решено, что Джимми сыграет в фильме Николаса Рея «Бунтовщик без причины», ставшем впоследствии манифестом целого поколения. Дину придумали красную нейлоновую куртку, которая спустя годы будет восприниматься как самый запоминающийся образ фильма. Именно в «Бунтовщике..» Дин особо пристрастился к быстрой езде: одна из наиболее известных и жестоких сцен фильма была посвящена гонкам у края пропасти. Не успев отдохнуть после «Бунтовщика», всего через три дня Дин приступил к новой работе в суперпроекте «Гигант». Актер уже получает, как и положено суперзвездам, $100000 за картину. В конце съемок Джимми признается, что ужасно устал.

ЯД СКОРОСТИ

Гонорары и овации кружат Дину голову, он - гвоздь всех богемных вечеринок. Джеймс становится рабом адреналина - за пару месяцев трижды участвует в гонках в Калифорнии, однажды побеждает. Меняет кабриолет Porsche 356 1500cc Super Speedster на один из трех десятков привезенных из Европы дорогих спортивных Porsche 550 Spyder Sport, его все больше пьянит терпко-сладкий яд скорости. Этот «порш» вошел в историю под именем «маленький ублюдок», или «шельмец» Little bastard-130, - именно столько миль в час он развивал. Имя ему дал сам актер. Он и отдыхал, гоняя на автомобиле. Взлет Джимми на голливудский Олимп был таким же стремительным, как и бег его «порша». 30 сентября 55-го, на трассе у города Чалам, Джеймс Дин на скорости 150 км/ч врезается в «кадиллак», управляемый студентом Гарварда. Джеймс не успел даже затормозить. Быстроногий «порш» по непонятной причине вынесло на встречную полосу. Все, что передал судебный репортер с места происшествия, поместилось в одну строку: «Джеймс Дин - сломанная шея - бессмертие». Гибель Дина вызвала не меньше кривотолков, чем позже смерть Мэрилин Монро. Судмедэкспертиза привела к ошеломительным результатам: Дин не мог так вывернуть руль. Но улик, доказывающих убийство Дина, обнаружено не было. Дело закрыли. На похороны Дина в Фэрмаунте не приехал ни один человек из Голливуда. Лиз Тейлор была так потрясена, что ее увезли лечить нервы в больницу. У гроба стояли его старые друзья. Поклонницы по всей Америке от горя сходили с ума, появились сообщения о самоубийствах. Всего за полтора года Джимми снялся в трех фильмах. В 1956 году посмертно он был номинирован на «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильмах «К востоку от рая» и «Гигант», но так ничего и не получил. Между тем, он стал одной из самых ярких звезд, а его неприкаянная жизнь превратилась в настоящую легенду. Самые известные кинематографисты, такие, как Коппола в фильме «Бойцовая рыбка» или Олдмен в «Приходи на нашу встречу, Джимми Дин, Джимми Дин», время от времени возвращаются к образу Дина. Сейчас в Голливуде создается биографическая лента о нем, где главную роль сыграет Леонардо Ди Каприо.

МАЛЕНЬКИЙ УБЛЮДОК

…Но это будет потом. Смерть Джеймса, между тем, стала началом мистических происшествий вокруг «маленького ублюдка». Сидевшего рядом с Дином механика Рудольфа Войтериха выбросило из машины, он раздробил челюсть и ломал ногу. Студент из «кадди» по фамилии Тернепсид отделался незначительными порезами и даже не был госпитализирован. Как только «порш» доставили в гараж автоинженера Джорджа Барриса, машина сорвалась и упала на дежурного механика, сломав ему ногу. Затем два врача, Трой Макхенри и Уильям Эшрид, купили себе мотор и систему зубчатой передачи из нутра «ублюдка», чтобы поставить на свои машины. 2 октября 56-го оба доктора участвовали в калифорнийских гонках, впервые опробуя там эти детали. Макхенри погиб, когда потерявший управление автомобиль врезался в дерево. Эшрид, идя на поворот, опрокинулся непостижимым образом. Пару неповрежденных покрышек разбитого «шельмеца» Баррис продал молодому автолюбителю. Спустя несколько дней он рассказал, что обе покрышки лопнули одновременно и его сбросило с полотна дороги.

Дальше - больше. Один из фанатов актера, пытаясь украсть рулевое колесо в гараже у Барриса, глубоко распорол себе руку о зазубренный кусок металла. Другой был госпитализирован при попытке похитить лоскут окровавленной обивки.

Напуганный Баррис решил спрятать останки машины. Однако патрульная дорожная служба Калифорнии уговорила его выставить их в качестве экспоната передвижной выставки безопасности дорожного движения. Перед третьей экспозицией гараж, где обычно хранился «ублюдок», сгорел дотла. Все находившиеся в нем машины были уничтожены, кроме... Разумеется, кроме частей «порше», у которого лишь слегка подгорел лак. Где бы ни появлялась эта машина, везде случались увечья, смерти и несчастья. На выставке в одной из средних школ города Сакраменто автомобиль свалился с платформы и, странно вильнув при падении, сломал школьнику бедро. Груду этих обломков, кое-как соединив с помощью электросварки, отправили на открытом грузовике в Салинас. По дороге водитель не справился с управлением и был выброшен из кабины. Следом из кузова вывалился и «шельмец», упал прямо на шофера и задавил его насмерть.

Два года спустя «порш» выпал из другого грузовика и, рухнув на скоростную автостраду, стал причиной большой аварии. В 58-м грузовик с машиной на борту был припаркован на склоне горы в Орегоне. Вдруг тормоза ослабли, грузовик тронулся с места и врезался в стоявшую рядом машину, вдребезги разбив у нее лобовое стекло. В 59-м автомобиль вновь отправили на выставку в Новый Орлеан. Уже находясь на выставочном стенде, он вдруг сам собой рассыпался на 11 кусков. Баррису и призванным на помощь другим экспертам так и не удалось установить причину происшедшего.

Последний инцидент случился в 60-м. Остатки роковой машины одолжили Патрульной дорожной службе Флориды для очередной выставки безопасности дорожного движения в Майами. По окончании выставки они были упакованы в ящики, погружены на трейлер и приготовлены к отправке в Лос-Анджелес. Но трейлер так и не прибыл в пункт назначения. Где-то на нерегулируемом отрезке пути он бесследно исчез...

Проклятым оказалось и место аварии. Двойника того «спайдера» купила одна из сумасшедших поклонниц Джеймса Дина, миллионерша из Техаса Анжела Пери. Накануне 20-й годовщины смерти кумира миссис Пери сообщила, что воздаст почести Дину - поедет на место его гибели. «Мне кажется, «порш» мне расскажет, что же там произошло на самом деле», - и она похлопала его по бамперу. Через день полицейские сообщили родным Пери, что поздно вечером на пустынном калифорнийском шоссе экзотический «порш», шедший на скорости 150 км/ч, выехал на встречную полосу и врезался в мчавшуюся навстречу машину. Водительница сломала себе шею и скончалась на месте, не приходя в сознание. Выживший водитель второй машины показал, что встречный «порш» неожиданно изменил направление и совершил лобовой таран его машины. Экспертиза показала, что женщина была не в состоянии сама развернуть машину: не та реакция и не та сила рук. Что произошло на самом деле, никто ответить не мог. У следствия осталась масса вопросов. Судебный врач Джонатан Барч записал в своем отчете: «Каким бы это ни казалось абсурдным, но с точки зрения логики виновником происшествия является «порш». Впрочем, судебные эксперты чудес не признают. Они констатировали смерть от несчастного случая.